Débarrasse-toi de lui immédiatement !

03.10.2025

— Débarrasse-toi de lui immédiatement ! — me dit-elle, en parlant de mon chat, celui qui partageait ma vie depuis dix ans. Il n’y a pas si longtemps, Lucía, ma compagne, et moi avions décidé d’emménager ensemble. Cela faisait presque huit mois que nous nous connaissions, tout allait à merveille, alors je lui avais proposé de venir vivre chez moi. Nous allions former un petit cocon à trois : Lucía, moi… et Pancho, mon fidèle chat. Pancho était entré dans ma vie une décennie plus tôt. Je l’avais emmené avec moi en quittant la maison de mes parents pour une autre ville. Il était devenu bien plus qu’un compagnon. Il avait partagé mes silences, mes réussites, mes chagrins d’amour. Toujours là, à m’attendre derrière la porte, à dormir contre moi, à ronronner quand les jours étaient trop lourds. Ce n’était pas juste un chat : c’était ma famille. Au début, Lucía ne montrait aucun rejet. Au contraire, elle caressait Pancho, le trouvait “mignon”. J’avais cru que la chance nous souriait, que tous les trois pourrions vivre en harmonie. Mais ce bonheur fut de courte durée. Au bout de deux semaines, Lucía commença à manifester des symptômes étranges : éternuements, yeux rouges, toux persistante, maux de tête. Je lui suggérai de consulter un médecin. Le diagnostic tomba comme un coup de tonnerre en plein ciel : allergie aux poils de chat.

— Comment est-ce possible ? — demandai-je, désemparé —. Elle a toujours été entourée de chats, même Pancho ne lui posait aucun problème avant...

— Les allergies sont perfides — répondit le médecin avec gravité —. L’exposition prolongée aggrave les choses. Tant qu’ils ne faisaient que se croiser, aucun souci. Mais vivre avec lui, c’est une autre histoire. Cela peut devenir dangereux.

J’étais bouleversé. Déchiré entre la raison et la peine. J’aimais Lucía, mais que devais-je faire de Pancho, ce compagnon silencieux qui m’avait soutenu quand personne d’autre ne l’avait fait ? Sur le chemin du retour, j’envisageais déjà de confier temporairement Pancho à mes parents. J’étais prêt à me priver d’une part de moi-même pour la santé de Lucía. Mais à peine avions-nous franchi le seuil que, sans même enlever son manteau, elle lâcha :

— Alors ? Tu comptes te débarrasser de lui quand ?

— Que veux-tu dire par “te débarrasser” ? — répliquai-je, troublé.

— On vient d’arriver, au moins discutons...

— Il n’y a rien à discuter — dit-elle, glaciale.

— Je vais de plus en plus mal. Tu veux que je m’étouffe ?

Je restai figé. Ses mots, son ton… Jusqu’à cet instant, j’étais prêt à faire des compromis. Mais ce mot, “te débarrasser”, me transperça. Elle ne voyait pas en Pancho un être vivant, aimé, fidèle. Pour elle, il n’était qu’un déchet, un obstacle.

— S’il y en a un qui doit partir, ce n’est pas lui. C’est toi — murmurai-je. — Pancho reste. C’est non négociable.

Lucía resta silencieuse quelques secondes. Puis, sans un mot, elle commença à rassembler ses affaires. En deux heures, il ne restait plus rien d’elle. Au début, ce fut le vide. Puis un étrange soulagement. J’avais compris : quelqu’un qui te demande d’effacer une partie de ta vie ne t’aime pas vraiment. Oui, nous aurions pu chercher un compromis, tenter de la convaincre. Mais pour quoi faire ? Vivre dans la crainte de sa prochaine “intolérance” ? Je ne regrette rien. Parfois, les animaux sont plus loyaux que les humains. Ce soir-là, tandis que je me préparais un thé bien fort, les yeux perdus à travers la fenêtre, Pancho s’installa contre moi, ronronnant doucement, comme pour me dire : “Je suis là. Tout ira bien.” Et il avait raison. La vie ne s’arrête pas à une histoire d’amour. Mais si quelqu’un te demande de renier celui qui t’a soutenu dans tes pires moments, ce n’est pas de l’amour. C’est de l’égoïsme. Aujourd’hui, je vis de nouveau seul. Enfin, pas vraiment seul. Je vis avec Pancho, mon vieux compagnon au regard sage. Un jour, peut-être, quelqu’un viendra… quelqu’un qui comprendra que ma famille, ce n’est pas seulement moi. C’est aussi lui.

Le monde littéraire