VOUS M'ENTENDEZ ENCORE ? ALORS ÉCOUTEZ BIEN. IL SE PEUT QUE CE SOIT POUR PEU DE TEMPS.
Tchip. Tchip. Tchip. C'est moi. Le moineau. Depuis votre gouttière, votre rebord de fenêtre, le buisson au coin de la rue. Le petit brun que vous croisez depuis toujours, si familier que vous ne le voyez même plus. Justement. Vous ne me voyez plus. Et bientôt, vous ne me verrez plus du tout — sans même vous en apercevoir. Car voici ce que personne ne vous a dit : dans votre ville, quatre d'entre nous sur cinq ont disparu. En vingt ans. Silencieusement. Sans un cri d'alarme, parce que j'étais trop banal pour qu'on me pleure. « Il est si commun », disiez-vous. On ne remarque pas l'absence de ce qu'on croyait éternel. Vous vous souvenez des trous dans vos vieux murs ? Des interstices sous vos tuiles, des fentes dans la pierre ? C'était chez moi. J'y nichais, génération après génération, depuis que vos ancêtres ont bâti des maisons. Puis vous avez tout lissé. Ravalé, isolé, scellé. Un beau mur bien propre. Et pour moi, plus une seule porte. J'ai cherché ailleurs. J'ai trouvé un dernier recoin. J'y ai pondu. Mes petits sont nés, le bec grand ouvert, réclamant ce dont tout oisillon moineau a besoin dans ses premiers jours : des insectes. Des pucerons, des chenilles, de la vie grouillante. Mais vos rues n'ont plus d'insectes. Vos pelouses sont tondues à ras, vos friches bétonnées, vos plantes traitées. Le garde-manger est vide. Alors mes petits ont crié, de plus en plus faiblement. Puis ils se sont tus. Je vous suis depuis dix mille ans. Depuis vos premiers champs de blé, vos premières granges. J'ai partagé votre pain, vos toits, vos villes. J'ai été le compagnon le plus fidèle de votre longue histoire. Et en une seule génération, vous m'avez presque effacé. Pourtant, je suis encore là. Vous m'entendez, en ce moment même. Et tant que vous m'entendez, rien n'est perdu. On dit que, depuis peu, ma chute ralentit. Que je reprends un peu souffle. C'est peut-être vrai. Cela dépend de vous, maintenant. D'un trou laissé dans un mur. D'un carré d'herbe folle. D'un jardin sans poison. Alors demain, à six heures, quand vous m'entendrez lancer mon « tchip-tchip » du haut de votre gouttière —ne pensez pas « quel bruit ». Pensez : « il est encore là ». Et faites en sorte que ce soit vrai le plus longtemps possible.